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Chiapas: il Messico
sull’orlo della guerra
civile. La rivolta dei
Maya: Kalashnikov 
e poesia. La prima 

rivoluzione del Terzo
Millennio. 

Marcos: per fare 
la rivoluzione ci vuole
carisma, ma un po’ di

culo non guasta. 
La comunicazione è

più potente delle armi.
La fola della guerriglia
via Inernet: Linus rivela
- per la prima volta in

Europa - la verità. 
Dai comunicati funerei
del XX secolo a quelli
poetici del XXI secolo. 
I giovani ribelli di oggi:

saranno il Messico 
di domani?

Dalle montagne del Sureste messicano.

Un’india piccolina, col fardello di un bimbo nel
rebozo, altri due bimbi per mano, sbuca
disperata dalla giungla e si mette a correre
per la statale.
Non so da cosa fugge, o verso cosa corre: ma
l’angoscia le distorce il viso fragile di madre
bambina. Mi passa accanto di corsa, trafelata,
mi guarda, rallenta, mi mormora un rispettoso
“¡Buenas dias, señor!” e riprende a correre a
tutta velocità, i piedi scalzi sull’asfalto, con la
sua angoscia che non conoscerò mai.
Una fitta di rabbia attanaglia perfino il mio vec-
chio cuore borghese: penso agli indios timidi
e rispettosi, alle Guardias Blancas — le milizie
private dei latifondisti — che passano arro-



ganti sui loro pickup, ostentando minacciosa-
mente i fucili a pompa. E ai ganaderos avidi, ai
giudici corrotti, ai poliziotti complici, alle ragaz-
zine violentate per cacciare i genitori dalle loro
terre.
Penso al saccheggio del Chiapas, che dà al
Messico l’81% del petrolio da esportazione, il
55% dell’energia idroelettrica, il
47% del gas naturale, il
31% delle banane, ed
è in assoluto il più
grosso produttore di
caffè del Paese. In cam-
bio, la maggior parte della
popolazione indigena vive
nella miseria. Ma una
miseria nera: giudici
corrotti hanno rubato
ai contadini indios la
terra che era legal-
mente loro per trasfe-
rirla agli allevatori, i
ganaderos. Oggi gli
indios sono profughi
nella giungla improdutti-
va del Chiapas. I bambini
hanno ottime probabilità
di morire prima del quinto
anno di malattie curabili:
influenza, morbillo, diarrea.
E perfino i cani, nei villaggi
indigeni, sembrano fantasmi
scheletriti che vagano fameli-
ci in cerca di cibo.
Però  siamo giusti: bisogna
riconoscere che il governo
messicano investe molto, in
Chiapas. 11 milioni di dollari per il nuovo farao-
nico teatro di San Cristóbal de las Casas, (gli
indios non hanno neppure le scarpe per esse-
re ammessi, lasciamo stare i soldi del biglietto).
Ha costruito il nuovo aeroporto di Tuxtla
Gutierrez. (In una pianura invasa 200 giorni al-
l’anno dalla nebbia. No problem: i terreni
appartenevano a un grosso notabile locale).
L’importante è che il denaro giri, e che anche la
più piccola  briciola di mordida vada a finire
nelle mani giuste. Un governatore, il generale
Castellanos, appassionato di pallacanestro, ha
fatto costruire 3.700 campi da basket: uno
sport da giganti per indigeni alti un metro e ses-
santa che vivono in villaggi  senza scuole,
senza ambulatori, senza fognature, senza ac-
qua potabile. 
C’è da dire che l’idea del generale era lungimi-
rante: un campo da basket è perfetto per far

atterrare un elicottero. E l’esercito qui di elicot-
teri ne ha trasferiti tanti. Perché il Chiapas è in
rivolta. E altri focolai - Guerrero, Oaxaca,
Veracruz, la stessa Città del Messico - si stan-
no accendendo, sotto la spinta della corruzio-
ne, della violenza e dell’indigenza di questa
grande nazione eternamente in bilico tra Primo
e Terzo Mondo. 
Tanto per essere chiari: il Messico sta rischian-

do la guerra civile.
Ma questa rivolta che è nata nel Chiapas

non è come le altre. Ha un conte-
nuto di ori-

ginalità

del
tutto
part i-
colare.
E com-
batte con
mezzi finora scono-
sciuti ai mercanti d’armi: l’i-
ronia, la fantasia, la poesia.
E’ sempre troppo facile, troppo
schematico, troppo pigro per-
sonalizzare un movimento rife-
rendosi al suo leader. Però è
quasi impossibile parlare dell’
Ejercito Zapatista de
Liberación Nacional (EZLN)
senza riferirsi al suo porta-
voce e comandante militare:
il Subcomandante

Insurgente Marcos.
Perché Marcos ha due qualità fondamentali
per un leader: carisma e culo.
Il carisma se lo è guadagnato sul campo.
Dodici anni fa si bruciò tutti i ponti dietro le spal-
le e andò nell’Alto del Chiapas con altri quattro
compagni. Probabilmente addestrati in
Salvador o in Nicaragua, il compito di questi
guerriglieri di formazione marxista era quello di
sollevare i sottoproletari indigeni secondo lo
schema classico della guerriglia cubana, viet-
namita o sandinista.
Ma nel frattempo è successo qualcosa. 
Qualcosa di grosso: la caduta del muro di
Berlino, il lento declino di Cuba. E qualcosa di
sottile: la vita quotidiana coi discendenti dei
Maya, con la loro filosofia, il loro complesso si-
stema di simboli, la loro magia.
Marcos scoprì che i discendenti dei Maya — i
Lacandoni, gli Tzotziles, gli Tseltales, i Choles,
i Tojolabales — lungi dal formare un



Lumpenproletariat abbrutito dall’alcool e dalla
miseria, sono gruppi sociali ben organizzati,
con una democrazia semplice e molto funzio-
nale, in cui le decisioni della maggioranza ven-
gono fatte rispettare duramente. E che sono

dotati di un gran senso dell’umorismo.
All’inizio gli indios prendevano in giro

i guerriglieri venuti da Città del
Messico che parlavano di marxi-
smo e di rivoluzione. I primi com-
pagni non ce la fecero: alcuni di
loro morirono, altri  tornarono alla
città. Ma Marcos  riuscì ad adattar-

si alla vita durissima della mon-
tagna, lasciandosi pian piano compe-
netrare dalla cultura Maya e dai suoi

simboli. Imparò a conoscere queste
montagne sterminate, a sostenere
marce durissime, a metter trappole,
a sopravvivere mangiando topi e
serpenti, a bere l’ orina per evitare la

disidratazione. Imparò alla perfezio-
ne i quattro dialetti principali della

montagna. Dimostrò agli indios che
poteva fare tutto quello che facevano loro,

e anche meglio. E, pian piano, fu accettato:
cominciò organizzando un gruppo armato di

indigeni per proteggersi dalle violenze delle
Guardias Blancas e arrivò ad essere il coman-
dante militare della guerriglia indigena.
Queste montagne conservano una grande
carica di magia. Sono ancora vivi i riti che nac-
quero nella notte dei tempi, quando i Maya
regnavano in pace sul Chiapas, sul Nicaragua,
sullo Yucatan,  occupandosi di medicina e di
astronomia, inventando lo zero, costruendo
monumenti di straordinaria potenza che ancor
oggi ci guardano muti e inquietanti.
Probabilmente Marcos, il sociologo che analiz-
zava le rivendica-
zioni indigene

secondo l’ottica rigorosa della lotta di classe,
ha anche affrontato e superato (ma su questo
lui non commenta) riti iniziatici e sciamanici. Ed
ecco che  il suo linguaggio si trasforma, si
ammorbidisce, diventa meno scientifico e più
denso di contenuti tratti dal ricco immaginario
collettivo dei Maya:
“…qui, nelle montagne del Sureste messicano,
vivono i nostri morti. Molte cose sanno i nostri
morti che vivono nelle montagne. La loro morte
ci parlò e noi ascoltammo… ascoltammo le
parole delle cajitas parlanti …” E così via, pas-
sando per i mostri delle leggende Maya e i fan-
tastici uomini-animale che corrono la notte nelle
selve del Chiapas.
Così è nato l’EZLN: dopo aver fatto - sette anni
prima di Lenin, nel 1910 - la prima rivoluzione
del XX secolo con Pancho Villa ed Emiliano
Zapata, il Messico ha dato vita al primo movi-
mento rivoluzionario del terzo millennio. Certo,
gli zapatisti  sono inquadrati militarmente,
usano con molta decisione il Cuerno de Chivo (
il “corno di capro”, il Kalashnikov), hanno occu-
pato alcune città del Chiapas, sparato e ucciso.
Ma, dopo un numero minimo di morti, si sono
ritirati: con una serie di iniziative di grande intel-
ligenza politica, di azioni altamente etiche e
dimostrando una straordinaria capacità di
comunicazione, hanno guadagnato un’autorità
morale assolutamente sproporzionata alla loro
reale forza militare.
Ma tutto questo non sarebbe stato possibile
senza la seconda grande qualità di Marcos: il
culo.

* * *
La notte del 1° gennaio 1994 l’esercito zapati-
sta, sotto il comando militare di
Marcos, attaccò con le armi
San Cristóbal de Las Casas,
ex capitale del Chiapas, e

altre



cinque città, conquistandole dopo combatti-
menti sanguinosi.
(L’attacco era stato pianificato per il 1° gennaio
del ‘93, ma qualcosa era andato storto e, con
pazienza tutta india, Marcos aveva rimandato
tutto di un anno
— ancora culo: il
1° gennaio ‘94
entrava in vigore
il NAFTA, il trat-
tato di commer-
cio nordamerica-
no: quale miglio-
re data simboli-
ca?).
Nel municipio di
San Cristóbal cri-
vellato di proietti-
li,  con le carte
degli archivi
s p a r p a g l i a t e
sulla piazza, i
bossoli e l’odore
degli spari anco-
ra nell’aria, il por-
tavoce designato
dall’EZLN a par-
lare con i giorna-
listi era un
comandante indi-
geno sulla cin-
quantina, un
certo Felipe, che
però parlava a
malapena lo spa-
gnolo. La strategia era che il levantamiento do-
veva essere considerato un moto puramente
indigeno.
Ma alcuni turisti americani che avevano avuto la
pessima idea di passare Capodanno a San
Cristóbal, ansiosi e spaventati, avevano chiesto
spiegazioni. Per sbaglio Marcos era lì in piazza
(stava trasportando  le armi sequestrate al
comando di polizia). I compagni gli dissero:
“Sup, senti un po’ che carajo vogliono questi,
non ci capiamo una chingada.”
Lui, sornione dietro il passamontagna nero,
cominciò a tranquillizzare i gringos in ottimo
inglese, sbuffando lunghe boccate dalla pipa
tra l’una e l’altra delle sue battute.
I giornalisti messicani e stranieri lo sentirono e
si accodarono al gruppo. Ben presto nessuno
si calcolò più il povero Felipe (che peraltro morì
in azione un paio di mesi dopo): tutti erano affa-
scinati dall’ottimo inglese e dal ricco castigliano
del seduttore in passamontagna nero. Erano le

8 del mattino. Stava nascendo — come spes-
so succede, per caso e senza alcuna premedi-
tazione — una leggenda.
“Chi l’avrebbe mai detto?”  dice Marcos “Prima
del 1° gennaio ‘94 per andare sulla stampa biso-

gnava almeno
rapire qualcuno di
importante […]
non avremmo
mai sperato che
la stampa o la
t e l e v i s i o n e ,
nazionale e tanto-
meno internazio-
nale, fosse tanto
aperta a ricevere
un messaggio
come il nostro.
Tutto ciò ci ha
colto ti sorpresa.”
Sempre sotto le
righe, sempre
autoironico: ha
charme, il subco-
mandante. Anzi,
il Sup, come lo
chiamano i suoi
uomini, i coman-
danti indios che
lo trattano con un
misto di affetto e
sfottò. E’ un ver-
dadero grande
e n c a n t a d o r .
Quando ti guar-

da dritto in faccia con quegli occhi color miele,
quando ti parla con quella voce armoniosa e
profonda, quando cammina con quell’andatura
da orsacchiotto, capisci perché le donne di
mezzo mondo gli salterebbero addosso. Ma
soprattutto perché è riuscito a conquistarsi l’af-
fetto e il supporto della società civile messica-
na.
Cosa che, per ora, non sembra essere riuscito
a fare l’ altro gruppo rivoluzionario, l’ERP
(Ejercito Revolucionario Popular), che sta sol-
levando altre zone del Messico. Il suo co-
mandante o portavoce, Francisco, non sembra
avere l’ intelligenza politica di Marcos, anche
se cerca di copiarne i modi, dal farsi fotografa-
re col volto mascherato all’ indire conferenze
stampa in mezzo alle montagne di Oaxaca.
Il fatto è che l’ ERP mantiene - almeno per ora
- il vecchio obiettivo di prendere il potere, e a
Huatulco ha ucciso sparando di sorpresa a
poliziotti che dormivano. Nessuno dei beaux



gestes che colpiscono tanto l’ immaginazione
del Messico - e del mondo intero.
Marcos ha tutto un’altro stile. 
“Perché porto il passamontagna? Perché ho il
naso grosso, e così le donne mi credono bello”
dichiara ribaldo, buttandoti un’occhiata in trali-
ce, ironica e beffarda. Ha il carisma dell’ antie-
roe.
Ma è quando parla seriamente, quando si
appassiona su un mondo di eguali nelle reci-
proche differenze, un mondo in cui i bambini
indios non muoiano più di malattie curabili, di
una rivoluzione che non è interessata a pren-
dere il potere, che gli occhi color miele manda-
no lampi. E allora capisci perché ha affascina-
to e convinto della sua buona fede indigeni ed
europei, capitribù ed arcivescovi, sciamani e
politici di Città del Messico.
Un nuovo Che Guevara? Forse. Ma, più anco-
ra, un Lawrence d’Arabia: il bianco colto che si
è fatto indigeno e — con le proprie doti perso-
nali e una passione che travalica qualsiasi
riguardo per la propria persona — conquista
una massa di disperati in gran parte analfabeti
che oggi sono pronti a morire per lui.
Parliamoci chiaro: in questo momento, nel
mondo, dalle Filippine al Brasile, dal Sahara
alla Cina, dal Burundi a Timor, ci sono milioni di
oppressi e di guerriglieri che si ribellano, che
vengono incarcerati, torturati e uccisi. Perché

solo Marcos è riuscito ad imporsi così tanto
all’opinione pubblica mondiale?
Prima di tutto perché è un poeta. Ha l’istinto
della comunicazione, della parola, del simbolo. 
Poi, come si diceva, perché ha un gran culo. 
Un esempio? La favola della “Guerriglia via
Internet”, che tanti titoloni ha offerto ai giornali.
Linus è il primo - almeno qui in Europa - ad
essere in grado di sfatarla.

* * *
Una sera fredda e piovosa, al campo zapatista
di Oventic, facendo la fila per lavare il mio piat-
to e le posate, con gli stivali nel fango fino alla
caviglia,  mi metto a chiacchierare con uno stu-
dente dell’ Oregon, un biondino con gli occhia-
letti di metallo e la faccia da nerd: Justin
Paulson.
Scoprendo ben presto una comune passione
per i computer, gli ripeto il solito bla bla sul
genio di Marcos per la comunicazione, e di
come sia stata grande la sua idea di comuni-
care col mondo via Internet.
Justin fa un sorriso timido e mi dice:
“Mah… veramente… Marcos non sa niente di
Internet. Sono stato io a mettere i suoi comuni-
cati sulla Rete.”
La verità? Justin, nei primissimi giorni del ‘94,
fu affascinato dalla novità del movimento zapa-
tista, dai suoi comunicati intrisi di ironia e di
poesia, da gesti cavallereschi come la libera-



zione del Generale Castellanos
(vedi più sotto).
Riconoscendo in questa rivolu-
zione qualcosa di fortemente
innovativo anche dal punto di
vista della comunicazione,
cominciò a pubblicare su Internet
i comunicati che uscivano ogni
giorno su “La Jornada”.
Ben presto, nel modo non linea-
re, misterioso e incontrollabile in
cui funzionano i nuovi mezzi di
comunicazione, le nuove idee
zapatiste si sparsero come un
virus, a una velocità possibile
solo sulle rotte elettroniche.
In Inghilterra, in Germania, in
Italia nacquero nuovi siti che

rilanciavano i comunica-
ti. Si mobilitarono i gruppi
politici, sorsero comitati
spontanei, si organizza-
rono manifestazioni di
fronte alle ambasciate
messicane di Parigi,
Londra, New York. L’ inte-
resse per il levantamiento
fece scoprire Zapanet. I
giornalisti, che agli inizi del
94 erano in piena foia
internettiana (la maggioran-
za di noi non ne capiva
nulla, tendeva a sopravvalu-
tare la Rete, e comunque la
sola parola “Internet” faceva

notizia) , lanciarono grandi titoli:
“La rivoluzione via Internet” “Il

nuovo Che Guevara com-
batte sulla rete” e via scioc-
chezzando. L’interesse per
Internet, a sua volta, rilanciò
e amplificò l’interesse per il
movimento zapatista, produ-
cendo nuovi articoli. Un bellis-
simo esempio di giornalismo
autoalimentante. Il risultato fu
una pressione internazionale
che il governo non poteva
ignorare, e che lo costrinse a
venire a patti con quel pugno di
straccioni armati di Cuernos de
Chivo e di poesia.
Così il Subcomandante col

passamontagna e la pipa
divenne famoso in tutto il
mondo grazie alla Rete senza
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sapere nulla della Rete. 
Certo: Marcos usa un personal computer per
scrivere i suoi comunicati. Ma come potrebbe
collegarsi a Internet? Nell’ Alto del Chiapas non
arrivano linee telefoniche. Potrebbe usare un
telefono satellitare. Ma diventerebbe un bersa-
glio perfetto per i satelliti spia che girano sul
Messico. Un missile lo incenerirebbe in trenta
secondi, come è già successo in Cecenia.
“Beh” dico a Justin “sarai diventato molto amico
di Marcos. Gli hai fatto un servizio della madon-
na”.
Il giovane nerd abbassa la testa. Nella luce incer-
ta della candela mi pare di vederlo arrossire:
“Non l’ho mai incontrato di persona… ma spero
che almeno stavolta me la dia un’intervista per il
sito zapatista…”
“Vai, Justin, cerca di mettergli il sale sulla coda.”
Misteriosa complessità dei rapporti umani per

via elettronica.

* * *
Ovvio, non è tutto culo. Se i comunicati di
Marcos hanno avuto tanto successo è perché
erano scritti col cuore e coi cojones, , e parla-
vano direttamente al cuore ed ai cojones della
gente. Sentite come descrive la condizione
indigena:
“Eravamo come pietre, come piante che si
incontrano per la strada. Non avevamo parola.
Non avevamo volto. Non avevamo nome. Non
avevamo domani.”
Oppure:
“… noi non contavamo. Non producevamo.
Non compravamo, non vendevamo. Eravamo
un numero inutile nei conti del grande capita-
le…”
Questo linguaggio è a una distanza siderale
dalla retorica populista dei movimenti ri-
voluzionari del XX secolo. E basta ricordare il
linguaggio burocratico e funereo d e i
comunicati delle Brigate Rosse per
rendersi conto che siamo già
nel Terzo Millennio.
I vecchi rivoluzio-
nari cercavano di
conquistare il

potere abbattendo la classe borghese. Marcos
e i suoi indigeni offrono un sogno. Il sogno di
una rivoluzione che non vuole il potere. Che
vuole vivere in pace, in una democrazia vera.
“Chi comanda può essere nero o bianco, però
deve essere onesto […] gli indigeni non voglio-
no che il governatore del Chiapas sia necessa-
riamente un indigeno, perché potrebbe essere
lo stesso un figlio di puttana, un corrotto, un
bastardo…può essere un meticcio, un bianco,
un universitario, un professore, basta che
risponda ai nostri interessi…” (“Yo, Marcos”)
“Io presidente del Messico? Lei è matto! Io
sono un dirigente guerrigliero, un poeta, un
sognatore! Ma se l’immagina? Sarei un dis-
astro!” ha detto Marcos ad Andreas
Oppenheimer (Premio Pulitzer, autore del fon-
damentale “Mexico - Bordering on Chaos”).
Un’altra grande abilità di Marcos è nell’uso dei
simboli. Forse è vero che il passamontagna è
nato solo per proteggersi dal freddo o per pro-
teggere la propria identità. Però è anche vero
che, nelle antiche cerimonie di guerra, i Maya
si tingevano il viso di nero, lasciando scoperti
solo gli occhi. E che se ne fa un comandante
guerrigliero che usa un mitra M -15 di una car-
tuccera per fucile a pompa? Assolutamente
superflua, finché non si pensa che le cartucce-
re a tracolla ricordano immediatamente a ogni
messicano i suoi padri fondatori, Villa e Zapata. 
E attenzione: sul campo zapatista della
Realidad non sventola la stella rossa in campo
nero dell’EZLN: i Pilatus che passano
a volo radente per intimorirci sor-
volano il tri- colore messicano
con l’aquila e il serpente. E,
alla cerimo- nia di apertura, il
primo inno non è “Ya se
mira el hori- zonte, com-
batiente zapa- tista” . Il
guer r ig l i e ro i n c a p -
p u c c i a t o s u l
palco in-



tona“Mexicanos al grito de guerra”, l’inno
nazionale che l’esercito suona all’alzabandiera,
e che TV Azteca, la Tv progovernativa (beh,
quale non lo è?) diffonde alla fine della trasmis-
sioni. Ma anche l’inno di Villa e Zapata, scippa-
to - come la bandiera - al popolo dalla nuova
classe dominante. L’inno e la bandiera che
l’EZLN vuole riconquistare a tutto il popolo
messicano.
E’ con questo spirito aperto, non settario, che
Marcos e i suoi comandantes indigeni si sono
guadagnati la fiducia della società civile messi-
cana. E anche con gesti lungimiranti. Come  il
processo al Generale Castellanos: quello dei
campi da pallacanestro, ex governatore del
Chiapas, responsabile di estesi furti di terre, di
violenze e uccisioni di contadini.
Il vecchio generale viene catturato nei giorni
dell’insurrezione, processato e condannato
all’ergastolo in un villaggio indigeno. Ma, imme-
diatamente, la condanna viene commutata:

“…nella vergogna di continuare a vivere con il
peso del perdono di quelle stesse genti che
aveva violentato, derubato, tradito e ucciso…”
Castellanos viene riconsegnato alla Croce
Rossa e dichiara: “Mi hanno trattato benissimo
… mi pareva di essere nella mia caserma.”
Un gesto cavalleresco, che ha guadagnato al
Subcomandante il rispetto di quegli stessi milita-
ri che gli stanno dando la caccia nella giungla.
Ultimo in ordine di tempo, l’ emozionante gesto
del 12 ottobre scorso: Marcos viene invitato al
Congresso Nazionale Indigeno di Città del
Messico. Apparire nella capitale col passamon-
tagna sarebbe una grande  vittoria politica. Ma
costringerebbe il presidente Zedillo a farlo cattu-
rare o a perdere la faccia: una scelta comunque
rovinosa per il dialogo. Marcos dimostra il suo
grande fiuto politico e sceglie la flessibilità. Ma
non rinuncia al beau geste: invia Ramona, la
comandante di 37 anni consumata dal cancro.
E Ramona, con gli occhi gonfi e cerchiati che



spuntano – sofferenti e luminosissimi – dietro il
passamontagna, parla al Congresso con voce
tremante e piena d’ emozione, stringendo il tri-
colore messicano. 
Roba da far sciogliere il cuore anche ai giganti
di pietra dei toltechi. Se aggiungete il fatto che,
per la fantasia popolare, Ramona è la donna di
Marcos (le bamboline chamula vendute dagli
indios per le strade di San Cristóbal sono sem-
pre in coppia: Marcos e Ramona), potete valu-
tare da soli l’ enorme carica simbolica di questo
ennesimo successo di comunicazione.

* * *
Anche per questo stile, per questi gesti carichi
di emozione e di pathos, Marcos ha un seguito
enorme tra la società civile messicana, e i suoi
figli: splendidi questi ragazzi, queste ragazze.
Svegli, pepati, preparati. Lavorano per l’EZLN
ma preparano l’FZLN, il Fronte zapatista, l’ala
politica e pubblica del movimento.  Hanno capi-

to da un pezzo che è caduto il
muro di Berlino. Rispettano
Fidel Castro ma non la sua
“…rivoluzione ormai ingessa-
ta, la sua cultura intollerante e
pietrificata, figlia di militari coi
paraocchi, che non lascia
alcuno spazio all’immagina-
zione” si infuoca Shazam, 17
anni, occhi da pantera e una
cultura che spazia dai Toltechi
a Noam Chomsky.
Ragazzi generosi, pieni di
energie belle, di entusiasmo, di
rigore morale. Passo una notte
con una decina di loro in un
appartamento sicuro, sperduto
in un barrio periferico dell’infini-
ta Città del Messico, a bere
birra Sol, a cantare corridos
revolucionarios e a parlare
fino all’alba di politica, di guer-
riglia, di speranze, di futuro. E
molto, moltissimo di poesia.
Trasportato dal loro entusia-
smo, li guardo con struggimen-
to. Penso ai “federali” con le
loro uniformi stirate, i loro
elmetti da nazisti, le loro faccet-
te toste e feroci: indios adde-
strati a cacciare altri indios, l’e-
terna storia dei sottoproletari
che si ammazzano tra di loro.
Certo, in questo momento, a
Fort Bragg le unità speciali
americane addestrate per le

guerre a bassa intensità stanno studiando
mappe del Chiapas, rilevamenti aerei e foto di
Marcos. Certo, in questo momento, i ganade-
ros e i poliziotti stanno organizzando nuove
squadracce di Guardias Blancas a San
Cristóbal, a Veracruz,  a Oaxaca. Quanti di
questi ragazzi verranno imprigionati, torturati,
uccisi se il debole presidente Zedillo cederà
alle pressioni dei falchi? Che ne sarà di
Shazam, di Gloria dai larghi sorrisi, di Teresa
detta ”Chica loca”, di Abraham detto “El
Guero”, di Nadia dalla pelle scura e dagli occhi
malinconici da india?
Speriamo di cuore che il Messico di domani sia
il loro Messico. E sosteniamoli con ogni mezzo,
perché ci fanno un regalo prezioso: questo
mondo sempre più piatto e omologato ha un
gran bisogno di lieviti.
Ha un gran bisogno di ribelli.
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