


Chiapas: il Messico
sull’orlo della guerra
civile. La rivolta dei
Maya: Kalashnikov
e poesia. La prima
rivoluzione del Terzo
Millennio.
Marcos: per fare
la rivoluzione ci vuole
carisma, ma un po’ di
culo non guasta.
La comunicazione e
piu potente delle armi.
La fola della guerriglia
via Inernet: Linus rivela
- per la prima volta in
Europa - la verita.
Dai comunicati funerei
del XX secolo a quelli
poetici del XXI secolo.
| giovani ribelli di oggi:
saranno il Messico
di domani?

Dalle montagne del Sureste messicano.

Un'india piccolina, col fardello di un bimbo nel
rebozo, altri due bimbi per mano, sbuca
disperata dalla giungla e si mette a correre
per la statale.

Non so da cosa fugge, 0 verso cosa corre: ma
I'angoscia le distorce il viso fragile di madre
bambina. Mi passa accanto di corsa, trafelata,
mi guarda, rallenta, mi mormora un rispettoso
“iBuenas dias, sefior!” e riprende a correre a
tutta velocita, i piedi scalzi sull'asfalto, con la
sua angoscia che non conoscero mai.

Una fitta di rabbia attanaglia perfino il mio vec-
chio cuore borghese: penso agli indios timidi
e rispettosi, alle Guardias Blancas — le milizie
private dei latifondisti — che passano arro-



ganti sui loro pickup, ostentando minacciosa-
mente i fucilia pompa. E ai ganaderos avidi, ai
giudici corrotti, ai poliziotti complici, alle ragaz-
zine violentate per cacciare i genitori dalle loro
terre.

Penso al saccheggio del Chiapas, che da al
Messico I'81% del petrolio da esportazione, il
55% dell’energia idroelettrica, il

47% del gas naturale, il
31% delle banane, ed

e in assoluto il piu
grosso produttore di
caffé del Paese. In cam-
bio, la maggior parte della
popolazione indigena vive
nella miseria. Ma una
miseria nera: giudici
corrotti hanno rubato

ai contadini indios la
terra che era legal-

mente loro per trasfe- |
rirla agli allevatori, i 1}
ganaderos. Oggi gli
indios sono profughi
nella giungla improdutti-
va del Chiapas. | bambini |
hanno ottime probabilita |
di morire prima del quinto
anno di malattie curabili:
influenza, morbillo, diarrea.
E perfino i cani, nei villaggi
indigeni, sembrano fantasmi
scheletriti che vagano fameli-
ci in cerca di cibo.

Pero siamo giusti: bisogna
riconoscere che il governo
messicano investe molto, in
Chiapas. 11 milioni di dollari per il nuovo farao-
nico teatro di San Cristébal de las Casas, (gli
indios non hanno neppure le scarpe per esse-
re ammessi, lasciamo stare i soldi del biglietto).
Ha costruito il nuovo aeroporto di Tuxtla
Gutierrez. (In una pianura invasa 200 giorni al-
'anno dalla nebbia. No problem: i terreni
appartenevano a un grosso notabile locale).
L'importante e che il denaro giri, e che anche la
pit piccola briciola di mordida vada a finire
nelle mani giuste. Un governatore, il generale
Castellanos, appassionato di pallacanestro, ha
fatto costruire 3.700 campi da basket: uno
sport da giganti per indigeni alti un metro e ses-
santa che vivono in villaggi senza scuole,
senza ambulatori, senza fognature, senza ac-
gua potabile.

C’e da dire che l'idea del generale era lungimi-
rante: un campo da basket e perfetto per far

atterrare un elicottero. E I'esercito qui di elicot-
teri ne ha trasferiti tanti. Perché il Chiapas € in
rivolta. E altri focolai - Guerrero, Oaxaca,
Veracruz, la stessa Citta del Messico - si stan-
no accendendo, sotto la spinta della corruzio-
ne, della violenza e dell'indigenza di questa
grande nazione eternamente in bilico tra Primo
e Terzo Mondo.

Tanto per essere chiari: il Messico sta rischian-
do la guerra civile.

Ma questa rivolta che e nata nel Chiapas
non & come le altre. Ha un conte-
nuto di ori-
ginalita

del
tutto
parti-
colare.
E com-
batte con
mezzi finora scono-
sciuti ai mercanti d’armi: I'i-
ronia, la fantasia, la poesia.
E’ sempre troppo facile, troppo
schematico, troppo pigro per-
sonalizzare un movimento rife-
rendosi al suo leader. Pero e
guasi impossibile parlare dell
Ejercito Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN)
senza riferirsi al suo porta-
voce e comandante militare:
il Subcomandante
Insurgente Marcos.
Perché Marcos ha due qualita fondamentali
per un leader: carisma e culo.
Il carisma se lo é guadagnato sul campo.
Dodici anni fa si brucio tutti i ponti dietro le spal-
le e ando nell’Alto del Chiapas con altri quattro
compagni. Probabilmente addestrati in
Salvador o in Nicaragua, il compito di questi
guerriglieri di formazione marxista era quello di
sollevare i sottoproletari indigeni secondo lo
schema classico della guerriglia cubana, viet-
namita o sandinista.
Ma nel frattempo e successo qualcosa.
Qualcosa di grosso: la caduta del muro di
Berlino, il lento declino di Cuba. E qualcosa di
sottile: la vita quotidiana coi discendenti dei
Maya, con la loro filosofia, il loro complesso si-
stema di simboli, la loro magia.
Marcos scopri che i discendenti dei Maya — i
Lacandoni, gli Tzotziles, gli Tseltales, i Choles,
i Tojolabales — lungi dal formare un




Lumpenproletariat abbrutito dall’alcool e dalla

miseria, sono gruppi sociali ben organizzati,

con una democrazia semplice e molto funzio-

nale, in cui le decisioni della maggioranza ven-

gono fatte rispettare duramente. E che sono

dotati di un gran senso dell’'umorismo.

All'inizio gli indios prendevano in giro

i guerriglieri venuti da Citta del

Messico che parlavano di marxi-

smo e di rivoluzione. | primi com-

pagni non ce la fecero: alcuni di

loro morirono, altri tornarono alla

citta. Ma Marcos riusci ad adattar-

si alla vita durissima della mon-

tagna, lasciandosi pian piano compe-

netrare dalla cultura Maya e dai suoi

simboli. Impard a conoscere queste

montagne sterminate, a sostenere

marce durissime, a metter trappole,

a sopravvivere mangiando topi e

serpenti, a bere I orina per evitare la

disidratazione. Imparo alla perfezio-

ne i quattro dialetti principali della

montagna. Dimostro agli indios che

poteva fare tutto quello che facevano loro,

e anche meglio. E, pian piano, fu accettato:

comincio organizzando un gruppo armato di

indigeni per proteggersi dalle violenze delle

Guardias Blancas e arrivo ad essere il coman-
dante militare della guerriglia indigena.

Queste montagne conservano una grande

carica di magia. Sono ancora Vvivi i riti che nac-

quero nella notte dei tempi, quando i Maya

regnavano in pace sul Chiapas, sul Nicaragua,

sullo Yucatan, occupandosi di medicina e di

astronomia, inventando lo zero, costruendo

monumenti di straordinaria potenza che ancor

0ggi ci guardano muti e inquietanti.

Probabilmente Marcos, il sociologo che analiz-

zava le rivendica-

zioni indigene e

secondo l'ottica rigorosa della lotta di classe,
ha anche affrontato e superato (ma su questo
lui non commenta) riti iniziatici e sciamanici. Ed
ecco che il suo linguaggio si trasforma, si
ammorbidisce, diventa meno scientifico e piu
denso di contenuti tratti dal ricco immaginario
collettivo dei Maya:

“...qui, nelle montagne del Sureste messicano,
vivono i nostri morti. Molte cose sanno i nostri
morti che vivono nelle montagne. La loro morte
ci parlo e noi ascoltammo... ascoltammo le
parole delle cajitas parlanti ...” E cosi via, pas-
sando per i mostri delle leggende Maya e i fan-
tastici uomini-animale che corrono la notte nelle
selve del Chiapas.

Cosi € nato 'EZLN: dopo aver fatto - sette anni
prima di Lenin, nel 1910 - la prima rivoluzione
del XX secolo con Pancho Villa ed Emiliano
Zapata, il Messico ha dato vita al primo movi-
mento rivoluzionario del terzo millennio. Certo,
gli zapatisti sono inquadrati militarmente,
usano con molta decisione il Cuerno de Chivo (
il “corno di capro”, il Kalashnikov), hanno occu-
pato alcune citta del Chiapas, sparato e ucciso.
Ma, dopo un numero minimo di morti, si sono
ritirati: con una serie di iniziative di grande intel-
ligenza politica, di azioni altamente etiche e
dimostrando una straordinaria capacita di
comunicazione, hanno guadagnato un’autorita
morale assolutamente sproporzionata alla loro
reale forza militare.

Ma tutto questo non sarebbe stato possibile
senza la seconda grande qualita di Marcos: il
culo.

* k% %

La notte del 1° gennaio 1994 l'esercito zapati-

sta, sotto il comando militare di

Marcos, attacco con le armi

San Cristobal de Las Casas,

ex capitale del Chiapas, e
altre
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cinque citta, conquistandole dopo combatti-
menti sanguinosi.

(L’attacco era stato pianificato per il 1° gennaio
del ‘93, ma qualcosa era andato storto e, con
pazienza tutta india, Marcos aveva rimandato
tutto di un anno
— ancora culo: il
1° gennaio ‘94
entrava in vigore
il NAFTA, il trat-
tato di commer-
cio nordamerica-
no: quale miglio-
re data simboli-
ca?).

Nel municipio di
San Cristébal cri-
vellato di proietti-
li, con le carte
degli archivi
sparpagliate
sulla piazza, i
bossoli e l'odore
degli spari anco-
ra nell'aria, il por-
tavoce designato
dallEZLN a par-
lare con i giorna-
listt era un
comandante indi-
geno sulla cin-
guantina, un
certo Felipe, che
pero parlava a
malapena lo spa-
gnolo. La strategia era che il levantamiento do-
veva essere considerato un moto puramente
indigeno.

Ma alcuni turisti americani che avevano avuto la
pessima idea di passare Capodanno a San
Cristébal, ansiosi e spaventati, avevano chiesto
spiegazioni. Per sbaglio Marcos era li in piazza
(stava trasportando le armi sequestrate al
comando di polizia). | compagni gli dissero:
“Sup, senti un po’ che carajo vogliono questi,
non ci capiamo una chingada.”

Lui, sornione dietro il passamontagna nero,
comincio a tranquillizzare i gringos in ottimo
inglese, sbuffando lunghe boccate dalla pipa
tra 'una e l'altra delle sue battute.

| giornalisti messicani e stranieri lo sentirono e
si accodarono al gruppo. Ben presto nessuno
si calcolo piu il povero Felipe (che peraltro mori
in azione un paio di mesi dopo): tutti erano affa-
scinati dall’'ottimo inglese e dal ricco castigliano
del seduttore in passamontagna nero. Erano le

8 del mattino. Stava nascendo — come spes-
SO succede, per caso e senza alcuna premedi-
tazione — una leggenda.

“Chi 'avrebbe mai detto?” dice Marcos “Prima
del 1° gennaio ‘94 per andare sulla stampa biso-
gnava almeno
rapire qualcuno di
importante  [...]
non  avremmo
mai sperato che
la stampa o la
televisione,
nazionale e tanto-
meno internazio-
nale, fosse tanto
aperta a ricevere
un  messaggio
come il nostro.
Tutto cio ci ha
colto ti sorpresa.”
Sempre sotto le
righe, sempre
autoironico: ha
charme, il subco-
mandante. Anzi,
il Sup, come lo
chiamano i suoi
uomini, i coman-
danti indios che
lo trattano con un
misto di affetto e
sfotto. E’ un ver-
dadero grande
encantador.
Quando ti guar-
da dritto in faccia con quegli occhi color miele,
guando ti parla con guella voce armoniosa e
profonda, quando cammina con quell’andatura
da orsacchiotto, capisci perché le donne di
mezzo mondo gli salterebbero addosso. Ma
soprattutto perché e riuscito a conquistarsi I'af-
fetto e il supporto della societa civile messica-
na.

Cosa che, per ora, non sembra essere riuscito
a fare I' altro gruppo rivoluzionario, 'ERP
(Ejercito Revolucionario Popular), che sta sol-
levando altre zone del Messico. Il suo co-
mandante o portavoce, Francisco, non sembra
avere | intelligenza politica di Marcos, anche
se cerca di copiarne i modi, dal farsi fotografa-
re col volto mascherato all’ indire conferenze
stampa in mezzo alle montagne di Oaxaca.

Il fatto € che I' ERP mantiene - almeno per ora
- il vecchio obiettivo di prendere il potere, e a
Huatulco ha ucciso sparando di sorpresa a
poliziotti che dormivano. Nessuno dei beaux
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gestes che colpiscono tanto I' immaginazione
del Messico - e del mondo intero.

Marcos ha tutto un’altro stile.

“Perché porto il passamontagna? Perché ho il
naso grosso, e cosi le donne mi credono bello”
dichiara ribaldo, buttandoti un’occhiata in trali-
ce, ironica e beffarda. Ha il carisma dell’ antie-
roe.

Ma e quando parla seriamente, quando si
appassiona su un mondo di eguali nelle reci-
proche differenze, un mondo in cui i bambini
indios non muoiano piu di malattie curabili, di
una rivoluzione che non € interessata a pren-
dere il potere, che gli occhi color miele manda-
no lampi. E allora capisci perché ha affascina-
to e convinto della sua buona fede indigeni ed
europei, capitribt ed arcivescovi, sciamani e
politici di Citta del Messico.

Un nuovo Che Guevara? Forse. Ma, piu anco-
ra, un Lawrence d’Arabia: il bianco colto che si
e fatto indigeno e — con le proprie doti perso-
nali e una passione che travalica qualsiasi
riguardo per la propria persona — conquista
una massa di disperati in gran parte analfabeti
che oggi sono pronti a morire per lui.
Parliamoci chiaro: in questo momento, nel
mondo, dalle Filippine al Brasile, dal Sahara
alla Cina, dal Burundi a Timor, ci sono milioni di
oppressi e di guerriglieri che si ribellano, che
vengono incarcerati, torturati e uccisi. Perché

solo Marcos e riuscito ad imporsi cosi tanto
all'opinione pubblica mondiale?
Prima di tutto perché e un poeta. Ha [l'istinto
della comunicazione, della parola, del simbolo.
Poi, come si diceva, perché ha un gran culo.
Un esempio? La favola della “Guerriglia via
Internet”, che tanti titoloni ha offerto ai giornali.
Linus é il primo - almeno qui in Europa - ad
essere in grado di sfatarla.

* % %
Una sera fredda e piovosa, al campo zapatista
di Oventic, facendo la fila per lavare il mio piat-
to e le posate, con gli stivali nel fango fino alla
caviglia, mi metto a chiacchierare con uno stu-
dente dell’ Oregon, un biondino con gli occhia-
letti di metallo e la faccia da nerd: Justin
Paulson.
Scoprendo ben presto una comune passione
per i computer, gli ripeto il solito bla bla sul
genio di Marcos per la comunicazione, e di
come sia stata grande la sua idea di comuni-
care col mondo via Internet.
Justin fa un sorriso timido e mi dice:
“Mah... veramente... Marcos non sa niente di
Internet. Sono stato io a mettere i suoi comuni-
cati sulla Rete.”
La verita? Justin, nei primissimi giorni del ‘94,
fu affascinato dalla novita del movimento zapa-
tista, dai suoi comunicati intrisi di ironia e di
poesia, da gesti cavallereschi come la libera-
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MARCOS

zione del Generale Castellanos
(vedi piu sotto).

Riconoscendo in questa rivolu-
zione qualcosa di fortemente

innovativo anche dal punto di
vista della comunicazione,
comincio a pubblicare su Internet
I comunicati che uscivano ogni
giorno su “La Jornada”.

Ben presto, nel modo non linea-
re, misterioso e incontrollabile in
cui funzionano i nuovi mezzi di
comunicazione, le nuove idee
zapatiste si sparsero come un
virus, a una velocita possibile
solo sulle rotte elettroniche.
In Inghilterra, in Germania, in
Italia nacquero nuovi siti che
rilanciavano i comunica-
ti. Si mobilitarono i gruppi
politici, sorsero comitati
spontanei, si organizza-

rono manifestazioni di

fronte alle ambasciate
messicane di Parigi,

Londra, New York. L’ inte-
resse per il levantamiento
fece scoprire Zapanet. |

giornalisti, che agli inizi del

94 erano in piena foia

internettiana (la maggioran-
za di noi non ne capiva
nulla, tendeva a sopravvalu-
tare la Rete, e comunque la
sola parola “Internet” faceva
notizia) , lanciarono grandi titoli:
“La rivoluzione via Internet” “Il

nuovo Che Guevara com-
batte sulla rete” e via scioc-
chezzando. L'interesse per

Internet, a sua volta, rilancio
e amplifico linteresse per |l
movimento zapatista, produ-
cendo nuovi articoli. Un bellis-
simo esempio di giornalismo
autoalimentante. Il risultato fu
una pressione internazionale
che il governo non poteva
ignorare, e che lo costrinse a
venire a patti con quel pugno di
straccioni armati di Cuernos de
Chivo e di poesia.

Cosi il Subcomandante col
passamontagna e la pipa
divenne famoso in tutto il
mondo grazie alla Rete senza




sapere nulla della Rete.
Certo: Marcos usa un personal computer per
scrivere i suoi comunicati. Ma come potrebbe
collegarsi a Internet? Nell’ Alto del Chiapas non
arrivano linee telefoniche. Potrebbe usare un
telefono satellitare. Ma diventerebbe un bersa-
glio perfetto per i satelliti spia che girano sul
Messico. Un missile lo incenerirebbe in trenta
secondi, come € gia successo in Cecenia.
“Beh” dico a Justin “sarai diventato molto amico
di Marcos. Gli hai fatto un servizio della madon-
na”.
Il giovane nerd abbassa la testa. Nella luce incer-
ta della candela mi pare di vederlo arrossire:
“Non 'ho mai incontrato di persona... ma spero
che almeno stavolta me la dia un’intervista per il
sito zapatista...”
“Vai, Justin, cerca di mettergli il sale sulla coda.”
Misteriosa complessita dei rapporti umani per
via elettronica.

* * %

Owvio, non e tutto culo. Se i comunicati di
Marcos hanno avuto tanto successo e perché
erano scritti col cuore e coi cojones, , e parla-
vano direttamente al cuore ed ai cojones della
gente. Sentite come descrive la condizione
indigena:

“Eravamo come pietre, come piante che si
incontrano per la strada. Non avevamo parola.
Non avevamo volto. Non avevamo nome. Non
avevamo domani.”

Oppure:

“... noi non contavamo. Non producevamo.
Non compravamo, non vendevamo. Eravamo
un numero inutile nei conti del grande capita-
le...”

Questo linguaggio € a una distanza siderale
dalla retorica populista dei movimenti ri-
voluzionari del XX secolo. E basta ricordare il
linguaggio burocratico e funereo dei
comunicati delle Brigate Rosse per
rendersi conto che siamo gia
nel Terzo Millennio.

| vecchi rivoluzio-
nari cercavano di
conquistare |l

potere abbattendo la classe borghese. Marcos
e i suoi indigeni offrono un sogno. Il sogno di
una rivoluzione che non vuole il potere. Che
vuole vivere in pace, in una democrazia vera.
“Chi comanda puo essere nero o bianco, pero
deve essere onesto [...] gli indigeni non voglio-
no che il governatore del Chiapas sia necessa-
riamente un indigeno, perché potrebbe essere
lo stesso un figlio di puttana, un corrotto, un
bastardo...puo essere un meticcio, un bianco,
un universitario, un professore, basta che
risponda ai nostri interessi...” (“Yo, Marcos”)
“lo presidente del Messico? Lei € matto! lo
sono un dirigente guerrigliero, un poeta, un
sognatore! Ma se l'immagina? Sarei un dis-
astro!” ha detto Marcos ad Andreas
Oppenheimer (Premio Pulitzer, autore del fon-
damentale “Mexico - Bordering on Chaos”).
Un’altra grande abilita di Marcos e nell’'uso dei
simboli. Forse e vero che il passamontagna e
nato solo per proteggersi dal freddo o per pro-
teggere la propria identita. Pero e anche vero
che, nelle antiche cerimonie di guerra, i Maya
si tingevano il viso di nero, lasciando scoperti
solo gli occhi. E che se ne fa un comandante
guerrigliero che usa un mitra M -15 di una car-
tuccera per fucile a pompa? Assolutamente
superflua, finché non si pensa che le cartucce-
re a tracolla ricordano immediatamente a ogni
messicano i suoi padri fondatori, Villa e Zapata.
E attenzione: sul campo zapatista della
Realidad non sventola la stella rossa in campo
nero dellEZLN: i Pilatus che passano
a volo radente per intimorirci sor-

volano il tri- colore messicano
con l'aquila e il serpente. E,
alla cerimo- nia di apertura, il
primo inno non e “Ya se
mira el hori- zonte, com-
batiente zapa- g tista” . |l
guerrigliero == incap-
pucciato . S u |
palco in-




tona“Mexicanos al grito de guerra”, l'inno
nazionale che I'esercito suona all’'alzabandiera,
e che TV Azteca, la Tv progovernativa (beh,
guale non lo e?) diffonde alla fine della trasmis-
sioni. Ma anche I'inno di Villa e Zapata, scippa-
to - come la bandiera - al popolo dalla nuova
classe dominante. L'inno e la bandiera che
'EZLN vuole riconquistare a tutto il popolo
messicano.

E’ con questo spirito aperto, non settario, che
Marcos e i suoi comandantes indigeni si sono
guadagnati la fiducia della societa civile messi-
cana. E anche con gesti lungimiranti. Come |l
processo al Generale Castellanos: quello dei
campi da pallacanestro, ex governatore del
Chiapas, responsabile di estesi furti di terre, di
violenze e uccisioni di contadini.

Il vecchio generale viene catturato nei giorni
dell'insurrezione, processato e condannato
all'ergastolo in un villaggio indigeno. Ma, imme-
diatamente, la condanna viene commutata:

-

“...nella vergogna di continuare a vivere con |l
peso del perdono di quelle stesse genti che
aveva violentato, derubato, tradito e ucciso...”
Castellanos viene riconsegnato alla Croce
Rossa e dichiara: “Mi hanno trattato benissimo
... mi pareva di essere nella mia caserma.”

Un gesto cavalleresco, che ha guadagnato al
Subcomandante il rispetto di quegli stessi milita-
ri che gli stanno dando la caccia nella giungla.
Ultimo in ordine di tempo, I emozionante gesto
del 12 ottobre scorso: Marcos viene invitato al
Congresso Nazionale Indigeno di Citta del
Messico. Apparire nella capitale col passamon-
tagna sarebbe una grande vittoria politica. Ma
costringerebbe il presidente Zedillo a farlo cattu-
rare o a perdere la faccia: una scelta comunque
rovinosa per il dialogo. Marcos dimostra il suo
grande fiuto politico e sceglie la flessibilita. Ma
non rinuncia al beau geste: invia Ramona, la
comandante di 37 anni consumata dal cancro.
E Ramona, con gli occhi gonfi e cerchiati che



spuntano — sofferenti e luminosissimi — dietro |l
passamontagna, parla al Congresso con voce
tremante e piena d’ emozione, stringendo il tri-
colore messicano.

Roba da far sciogliere il cuore anche ai giganti
di pietra dei toltechi. Se aggiungete il fatto che,
per la fantasia popolare, Ramona € la donna di
Marcos (le bamboline chamula vendute dagli
indios per le strade di San Cristébal sono sem-
pre in coppia: Marcos e Ramona), potete valu-
tare da soli I'enorme carica simbolica di questo
ennesimo successo di comunicazione.

* % *

Anche per questo stile, per questi gesti carichi
di emozione e di pathos, Marcos ha un seguito
enorme tra la societa civile messicana, e i suoi
figli: splendidi questi ragazzi, queste ragazze.
Svegli, pepati, preparati. Lavorano per 'EZLN
ma preparano I'FZLN, il Fronte zapatista, I'ala
politica e pubblica del movimento. Hanno capi-

to da un pezzo che é caduto il
muro di Berlino. Rispettano
Fidel Castro ma non la sua
“...rivoluzione ormai ingessa-
ta, la sua cultura intollerante e
pietrificata, figlia di militari coi
paraocchi, che non lascia
alcuno spazio allimmagina-
zione” si infuoca Shazam, 17
anni, occhi da pantera e una
cultura che spazia dai Toltechi
a Noam Chomsky.

Ragazzi generosi, pieni di
energie belle, di entusiasmo, di
rigore morale. Passo una notte
con una decina di loro in un
appartamento sicuro, sperduto
in un barrio periferico dell’infini-
ta Cittd del Messico, a bere
birra Sol, a cantare corridos
revolucionarios e a parlare
fino all’alba di politica, di guer-
riglia, di speranze, di futuro. E
molto, moltissimo di poesia.
Trasportato dal loro entusia-
smo, li guardo con struggimen-
to. Penso ai “federali” con le
loro uniformi stirate, i loro
elmetti da nazisti, le loro faccet-
te toste e feroci: indios adde-
strati a cacciare altri indios, I'e-
terna storia dei sottoproletari
che si ammazzano tra di loro.
Certo, in questo momento, a
Fort Bragg le unita special
americane addestrate per le
guerre a bassa intensita stanno studiando
mappe del Chiapas, rilevamenti aerei e foto di
Marcos. Certo, in questo momento, i ganade-
ros e i poliziotti stanno organizzando nuove
squadracce di Guardias Blancas a San
Cristébal, a Veracruz, a Oaxaca. Quanti di
questi ragazzi verranno imprigionati, torturati,
uccisi se il debole presidente Zedillo cedera
alle pressioni dei falchi? Che ne sara di
Shazam, di Gloria dai larghi sorrisi, di Teresa
detta "Chica loca”, di Abraham detto “El
Guero”, di Nadia dalla pelle scura e dagli occhi
malinconici da india?

Speriamo di cuore che il Messico di domani sia
il loro Messico. E sosteniamoli con ogni mezzo,
perché ci fanno un regalo prezioso: questo
mondo sempre piu piatto e omologato ha un
gran bisogno di lieviti.

Ha un gran bisogno di ribelli.

Enzo G. Baldoni



